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LUIS ALONSO GARCÍA 
"Mientras el problema del espacio y su representación en el arte ha 
ocupado la atención de los historiadores del arte en un grado casi exage-
rado, el problema correspondiente del tiempo y la representación del movi-
miento ha sido extrañamente descuidado. Por supuesto hay observacio-
nes importantes dispersas por la bibliografía, pero nunca se ha intentado 
hacer un tratamiento sistemático. El propósito de este ensayo no es cubrir 
esa laguna, sino sólo indicar el posible origen de ese descuido y en qué 
puntos debiéramos quizás revisar nuestras ideas preconcebidas si quere-
mos abordar el problema de nuevo. En efecto, cabe sostener que la forma 
en que tradicionalmente se ha planteado el problema del paso del tiempo 
en la pintura determinó la relativa esterilidad de las respuestas" 1 . 
"Cuando uno se pregunta por la prehistoria del cine, cae a veces en 
consideraciones confusas, porque no sabe desde dónde hacer arrancar ni 
cómo definir el linaje tecnológico que lo caracteriza. Entonces siempre 
cabe invocar las sombras chinescas o los sistemas de proyección más 
arcaicos. Pero, en realidad, las condiciones determinantes del cine son las 
siguientes: no sólo la fotografia, sino la fotografía instantánea (la de pose 
pertenece a la otra estirpe) ; la equidistancia de las instantáneas; el reen-
vío de esa equidistancia a un soporte que constituye el «film» (los que per-
foran la pelfcula son Edison y Dickson); un mecanismo de arrastre de las 
imágenes (las uñas de Lumiére) .. . Cualquier otro sistema que reproduje-
ra el movimiento por un orden de poses proyectadas en forma que pasen 
unas a otras o que se «transformen», es ajeno al cine" 2 . 
-PARTE 1-
LA DOBLE DEFINICIÓN Y EL PARADIGMA ÚNICO 
El cine es, según dicen , imagen en movimiento. Éste es el carác-
ter principal y más evidente de la imagen cinematográfica. Incluso, el único 
que parece permanecer en todas las variaciones técnicas y estéticas, fren-
te al registro fotográfico o la proyección en pantalla que pueden desapa-
recer. Es quizás el común punto de acuerdo de todos aquellos que hablan 
de cine. Todo lo demás es discutible, opinable: séptimo arte (Ricciotto 
Canudo) o enémisa industria (André Malraux), espectáculo fantasmagóri-
co o relato visual [aura!], lenguaje o representación, medio de masas o ins-
trumento de expresión, el cine en el cine o el cine en televisión .. . objeto 
aún vivo con derecho a una disciplina o fenecida cristalización dentro de 
una historia global. 
Pero si se discute o se opina es porque hay un eje, un mínimo 
común denominador, que identifica al objeto más allá de los argumentos o 
las opiniones contrarias. Ese eje es la e timología del término, tal como se 
declara en la última invención y primera definición del Cinematográfo de 
los Hermanos Lumiere: escritura/registro (graphein) del movimiento 
(kiné). Bien es verdad que de acudir a los etimos y los mitos, conviene 
recordar que la denominación original de los Lumiere, en su primera 
patente, es la de "cronofotografía" («registro fotográfico del tiempo», toma-
da en homenaje explícito a Étienne Jules Marey) y la que ellos hubieran 
preferido, tras el éxito inicial, era el extraño e inventado vocablo "domitor" 
con el que sustituir el insatisfactorio, por enrevesado, ¿por impertinente?, 
cinematógrafo. 
Este mínimo acuerdo es fundamental. Permite unificar autores y 
textos (del cine) discursos y firmas (sobre el cine) ... todos ellos en torno a 
un objeto vivido como uniforme y homogéneo. Algo de lo que se puede 
hablar como un organismo que nace, se desarrolla, muere ... y resucita 
(metáfora bio/teológica), como un sistema que se autoconstruye y se retro-
alimenta (metáfora bio/tecnológica). Y ello a pesar de que dicha primera 
definición sea enterrada bajo definiciones posteriores. Sobre todo la del 
cine como relato visual (David Wark Griffith, 1915) cuya utilidad es tanto 
definir lo que incluye como, sobre todo, "indefinir" lo que excluye (cine 
experimental, documental, científico, educacional, familiar, industrial, ama-
teur, promociona!. .. ). 
Hay por tanto una doble definición sobre la que se construye la 
historia y teoría, la creación y la reflexión sobre cine: el cine como "imagen 
en movimiento" y como "relato visual" . Ambas definiciones son incomen-
surables, incomparables (¡qué mal funcionan estos términos para expre-
sar lo que literalmente significan! : que no se pueden medir la una por la 
otra, que no se pueden comparar). Y hay dos discursos, dos maneras de 
pensar, que se sostienen sobre el juego de ambas. 
El primero es el llamado discurso dominante, tutor, normal. .. aun-
que todos estos conceptos, pertenecientes al mismo campo semántico, no 
implican los mismos espacios pragmáticos. Mencionando la primera 
(homenaje histórico a la invención) dicho discurso afirma y ensalza la 
segunda (traición teórica al invento). El cine es "técnicamente" imagen en 
movimiento pero "estéticamente" es relato de imágenes y sonidos; aten-
der a la técnica es "quedarse en la epidermis" de un fenómeno que ha de 
juzgarse según los criterios del arte ... y quizás, de la industria. De ahí el 
doble concepto falsamente abarcador y superador (modos de representa-
ción/producción) con el que hoy en día se dice englobar, por fin, la histo-
ria general del cine. 
El segundo es el llamado discurso radical , marginal, experimen-
tal. .. (¿acaso Godard no se dedica a la historiografía experimental del 
cine?). Su objetivo es la destrucción del paradigma que piensa el cine 
como relato y mercado, lo narrativo-representativo- figurativo y lo público-
masivo-mediático. No aceptan la segunda definición por restrictiva y asu-
men que sólo la primera definición es aceptable para integrar la riqueza 
del fenómeno fílmico. Quieren reintegrar en la historia del cine todo aque-
llo expulsado por la definición narrativa y mercantil. Pero lo cierto es que 
en dichos discursos acaban siendo o expulsados del saber cinematográfi-
co o transformados en saber cinematográfico (caso luctuoso pero impara-
ble de la ya anulada o asimilada explosión de los cines primitivos). 
Aunque reductor -logros haylos en ambos enfoques y no conviene 
ocultarlo- este esquema responde a una cierta realidad: las posiciones 
posibles de aquellos que producen, hacen , contemplan, hablan y escriben 
sobre cine, todos ellos, todos nosotros, bajo el imperio de la institución 
cine. Porque lo interesante es que tanto los discursos dominantes como 
los radicales, cuando empezamos a hablar de cine, acabamos hablando 
desde la institución. En la introducción programática de esta sección alu-
díamos a este peligro: "la querencia de originalidad y radicalidad sería 
asi un efecto perverso más - el último, el más perfecto-, de ese discur-
so 'normal' (en el sentido en que habla Kuhn de 'ciencia normal') al que 
supuestamente se combate. Un efecto provocado por el tratamiento que 
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los hallazgos y los interrogantes que esta otra literatura marginal recibe 
por parte del discurso dominante, cuya tarea es tanto la reiteración de los 
viejos tópicos (arte y lenguaje, industria y espectáculo, relato visual, sépti-
mo arte ... ) como la insistente domesticación o eliminación de toda aque-
lla palabra que parte de la inseguridad sobre su objeto: eso que, a pesar 
de todo, seguimos llamando «cine» " 3 . 
Cuando escribíamos estas líneas, hace unos meses, no estábamos 
demasiado seguros de hacia dónde apuntábamos. Valga decir, era una 
intuición larvada en una corta pero intensa experiencia escritura! sentida 
como un f racaso. O una hipótesis: que la marginalidad es sólo una forma 
más de seguir hablando de/desde lo de siempre; que si aceptamos una 
definición dada del cine, sea cual sea de las dos aquí comentadas, segui-
mos insertos en el producto de dichas definiciones: la institución cine. 
Ahora podemos mostrar el proyecto que dicha intuición o hipótesis seña-
la. La asimilación de todo discurso (dominante o radical) bajo el imperio de 
la institución proviene de tomar estas dos definiciones por opuestas, de 
creer que sobre su oposición - y la elección de la primera- podía cons-
truirse una manera diferente de hablar del c ine. Pero muy al contrario, no 
hay oposición entre la definic ión Lumiere y la definic ión Griffith, sino inclu-
sión. Éste era el descubrimiento que nos sorprend ía en el final justo, casi 
sin venir a cuento, de la redescripción realizada sobre la llamada «inven-
ción del cine»: "Griffith sería así no sólo el punto final de un progresivo 
sometimiento a Jo narrativo, sino la recuperación de un esclarecimiento de 
lo mostrativo -la imagen sometida al relato que cuenta- que ya se 
encontraba en los Lumiere, y que se habla "perdido " durante dos décadas 
en las filigranas escenográficas y pictóricas de los cines primitivos" 4 . 
Acéptese que la historia y teoría del cine es un "programa de inves-
tigación" 5 : un conjunto de hipótesis y una serie de reglas metodológicas 
que especifican qué lineas de desarrollo deben seguirse y cuáles deben 
evitarse. Esto significa aceptar que la historia y teoría del cine son disci-
plinas científicas y que la ciencia es un continuo hacerse de hipótesis y 
reglas. No parece excesivo lo primero si se asume lo restringido de lo 
segundo: ¿qué más da llamar disciplina o ciencia a nuestro campo si la 
ciencia ya no es lo que era? La utilidad de este planteamiento está en juz-
gar las definiciones aquí barajadas del cine como hipótesis de un progra-
ma de investigación: la historia y teoría del cine. Lo interesante es mostrar 
cómo dichas definiciones corresponden a los dos tipos de hipótesis seña-
lados por Lakatos: el «núcleo duro» y el «cinturón protector». Sus nom-
bres explican suficientemente su función. La "imagen en movimiento" es el 
«núcleo duro» de la historia y teoría del c ine, aquello que, para mejor pro-
tegerse -pues toda hipótesis debe ser defendida hasta que se desecha-
se rodea de otros conceptos: el cine como documento, relato, arte, len-
guaje, espectáculo .. . todos ellos parte del «cinturón protector» con el que 
la disciplina protege aquello considerado indiscutible, aquello que, de 
ponerse en duda, derribaría el edificio de la institución. Dicho en variante 
teológica: el dogma permanece a salvo mientras se discuten las exégesis. 
La comparación de la historia y teoría del cine con un programa de 
investigación en términos epistemológicos tiene otra ventaja. Muestra que 
el desarrollo de la disciplina ha vivido sus primeros cien años bajo un para-
digma único, construido no sobre la falsa o verdadera base del "relato 
visual" (en oposición a las otras visiones: documento, arte .. . ). s ino sobre 
el indiscutido y muy discutible eje de la "imagen en movimiento". El cine-
su concepto, su historia y su teoría- ha sido uno, porque la definición 
básica, la hipótesis de partida, ha permanecido inalterable. De esta unici-
dad deviene la impostura de muchos discursos dominantes que diciendo 
construir nuevos edificios sólo remozaban el antiguo y de muchos discur-
sos radicales que queriendo derribarlo sólo lo arañaban. 
Por supuesto la operación que aquf planteamos tiene truco; de otra 
manera, nuestra presunción más que desmedida seria ya inconmensura-
ble. Nuestro objetivo no es derribar una u otra teoría del cine: ontología, f il-
molog fa, semiología .. . todos ellos han sido acercamientos fructíferos a un 
objeto definido de antemano y de ellos somos sin lugar a dudas deudores. 
El truco está en que nuestro objetivo es el objeto, el cine, y no los méto-
dos de aproximación. Desde este punto de vista importa más la historia 
que la/s teorfa/s. Es en la historia en la que el Método define un Objeto, si 
se aceptan los postulados -muchas veces citados, pero muy pocas veces 
asumidos- del relativismo científico y el constructivismo cognitivo. Y por 
tanto, nuestro trabajo es re(d)escribir el «objeto cine» a fin de demostrar 
su inserción en un campo ampliado en el cual su historia y teoría se vuel· 
van un paso, un salto si se quiere, de una andadura más larga. De ahí la 
estructura de este trabajo. A la afirmación del cine como imagen en movi-
miento, contestaremos con una breve negación y una larga interrogación: 
¿qué es el movimiento de la imagen? cuya respuesta no será dada desde 
el ámbito de la teoría -pues inmediatamente sería reducida a una poéti· 
ca más de las que pueblan los escritos cinematográficos- sino desde el 
ámbito de la historia, allí donde la ideología ha construido una maraña 
inextricable de prejuicios y falsos ídolos. A pesar de su desprestigio, Otto 
Ranke (1824) tenía en este caso mucha razón. Se trata de «mostrar las 
cosas tal y como en realidad sucedieron» . 
EL CINE, SU LUGAR ENTRE LAS ARTES 
La negación es necesariamente breve. Es la conclusión lógica del 
trabajo ya citado sobre la invención y definición del cine. Dada la existen-
cia de aparatos y prácticas cinematográficas en los cincuenta años ante-
riores, el «reconocimiento de la invención» de los Lumiére sólo fue posible 
gracias a que definieron el cinematógrafo, a contracorriente de los tanteos 
y resultados contemporáneos, por ser antes fotografía que movimiento. 
Su proyecto era dotar de vida a la fotografía , no dar movimiento a la 
imagen. De ahí que podamos hablar del cinematógrafo como «última 
invención» y «primera definición» del cine. Nada de grado cero técnico 
sobre el que se añadirían definiciones estéticas posteriores, los "falsos 
paradigmas" del cinturón protector: documento, arte, lenguaje ... Ninguna 
neutralidad ni inocencia hay en la compleja estrategia comercial e intelec-
tual que ponen en marcha a la hora de inventar el cine. En consonancia 
con la época que había creado el álbum de fotos y el catálogo de discos, 
su objetivo era la creación de un repertorio de fotografías con movimiento 
centrado a la par en lo doméstico y lo exótico. Este fin social -el cine para 
disfrute familiar en el hogar- es sin embargo traicionado automáticamen-
te por unos "pioneros" que reintegran la «invención» en una serie de prác-
ticas espectaculares, burlescas, morales, narrativas, diletantes, fantasma-
góricas ... todo aquello que conforman los llamados cines primitivos. Sólo 
con la imposición del "relato visual" en la segunda década del siglo, se 
recuperará la base fotográfica y el canon académico que estaba ya lúci-
damente inscrito en cada uno de los rollos del catálogo Lumiére. 
Lo interesante de esta redescripción histórica de la invención y defi-
nición Lumiére es la quiebra teórica a la que nos lleva. El desplazamien-
to de lo móvil a lo fotográfico implica la negación del movimiento como 
carácter distintivo del cine. El cine es, en manos de los Lumiére, un arte 
más del espacio, en la línea evolutiva jalonada por la pintura o la foto-
grafía. A pesar de la proclamación del "séptimo arte" como síntesis final de 
las artes del espacio y el tiempo (Canudo), el cine "inventado" por los 
Lumiére y "redescubierto" por Griffith es una serie de cortes en el espacio 
donde el tiempo es sólo un añadido. 
Este es el gran secreto oculto bajo el dogma de la "imagen en 
movimiento"; el indiscutido y muy discutible núcleo duro. Sólo Bergson es 
capaz de percibirlo y nombrarlo en los tiempos coetáneos a la invención, 
cuando aún están vivas las diferentes opciones posibles y abortadas por 
la elección final de la época: bioscopia, cronofotograffa ... cine 6 . Tanto la 
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percepción cotidiana del movimiento como la percepción fílmica del mismo 
-que sirve a Bergson de ejemplo y modelo en sus tesis- no son más que 
«falso movimiento», movimiento sin vida. Deleuze, queriendo corregir a 
Bergson , yerra 7 . La ilusión del movimiento cinematográfico no restituye 
per se la totalidad de la duración y de la vida, tal como quisiera Deleuze. 
La "ilusión cinematográfica" es en sí misma sólo un calco - un modelo 
ejemplar- del falso movimiento percibido por el sujeto en la v ida cotid ia-
na, tal como aún dice Bergson en sus textos. 
El cine sólo se convierte en arte temporal , una sfntesis de llegada 
y no de partida, a través del trabajo sobre la materia fílmica. Ahí es donde 
aplica su atención, por otra parte, Deleuze , sin darse cuenta que todo su 
trabajo se construye sobre la autorrefutación de sus comentarios iniciales 
a las tesis de Bergson. Pues Bergson habla del «artefacto» que conoce (el 
cinematógrafo) mientras Deleuze habla sobre un dispositivo (el cine y su 
institución) del que no puede escapar, cayendo, por ejemplo, en el evolu-
cionismo más ingenuo: "La evolución del cine, la conquista de su propia 
esencia u originalidad será llevada a cabo por el montaje, la cámara móvil 
y la emancipación de una toma que se separa de la proyección" 8 . 
Bergson y Deleuze hablan de cosas diferentes. El primero de un artefac-
to, cuya originalidad es producir la ilusión del movimiento tal como ésta es 
percibida por el sujeto en la vida cotidiana. De ahí que le niegue el valor 
para darnos un conciencia del tiempo, un movimiento como imagen de la 
vida. El segundo habla de un dispositivo, de unas prácticas, que si se acer-
can a esa conciencia, a ese movimiento como duración y vida , es sólo a 
pesar del artefacto y en contra del dispositivo. 
Es evidente la importancia de lo que se juega en este debate, a 
partir de las formulaciones de Bergson y Deleuze. Sino de las «teorí<;~s», 
al menos es e l eje de las «poéticas» del cine. El tiempo v iv ido no es lo 
dado, sino lo perseguido por el cineasta, de Yashujiro Ozu a Wim 
Wenders, de Robert Bresson a Andrei Tarkovski. Pero entrar en este deba-
te teórico es, hoy por hoy, caer en una trampa. La discusión ha de plante-
arse antes en términos históricos que teóricos. No como el «Objeto c ine>> 
consigue «atrapar el movimiento» o «esculpir el tiempo», sino cómo la 
«institución cine>> ha conseguido que esta discusión se convi rti era en mar-
ginal y accesoria. 
Si lo que sostenemos tiene algún sentido (el cine es antes fotogra-
fía que movimiento, un arte cuyo movimiento es espacio antes que tiempo) 
es necesario explicar cual es el significado del espacio, el movimiento y el 
tiempo que manejamos y cual ha sido la forma que de estos conceptos han 
dado las diversas artes y medios previas al cine. Se trata de atacar el 
núcleo duro de la invención del cine, la "imagen en movimiento", situán-
dolo en el devenir de las formas que el movimiento ha recibido en otras 
imágenes. ¿O acaso no es evidente que el movimiento en la imagen es 
anterior al cine? ¿Que el movimiento no es, como tantas veces parece afir-
marse, sinónimo del tiempo? ¿Que el movimiento tiene dos caras: la espa-
cial y la temporal? ¿Que el tiempo tiene dos dimensiones: la fenomelógica 
de la duración y la cronológica del instante? ¿Que la invención de los 
Lumiere fue precisamente converir el tiempo en constante cronométrica 
(los 40/60 del rollo de celuloide) y en jugar ad finitum --es decir, en lo fini-
to euclidiano, perspectivo, académico- con la variable del espacio? 
Es aquí donde la arqueologfa y la genética del aurovisual cum-
plen su papel. No para hacer el recuento de los "antecedentes", sino para 
mostrar cómo los conceptos (espacio, movimiento, tiempo) son por un 
lado tan variables como los artefactos y por otro los que deciden cuales 
son los artefactos de una época. Este recorrido por la historia de una idea 
sería, sin embargo, interminable, pues en el límite se confunde con la "his-
toria del arte y del pensamiento" 9 de la totalidad de la cultura . Se impone 
una selección. Y ninguna más pertinente que la ya realizada por la prehis-
toria del cine: volver sobre unos tapies que la v ieja historiografía del cine 
abrió en precario (en las pesquisas genealógicas hoy olvidadas) y la 
moderna historiografía ha cerrado en falso, ante el temor evidente de que 
acabarán reventando su objeto y disciplina. A fin de cuentas, el jabalí de 
Altamira (aprox. 14.500/12.500 a.C.) o el mutoscopio de Philippe Jacob 
Lautenburger (1760) tienen poco que ver con la idea que nos hacemos del 
cine, pero tienen mucho que decir sobre la idea que nos hacemos de la 
imagen en movimiento. 
Los viejos "arqueólogos" y "genetistas" (Wi lliam H . Day, F. 
Millinghan, Carlos Fernández Cuenca, C.W. Ceram, Carlos Staehlin) tuvie-
ron su utilidad, al dotar de una genealogía a la más joven de las artes. 
Pero cuando la institución se siente ya segura de sí misma, el recuerdo de 
la genealogía se hace insoportable; no tanto por una negación de los (difu-
sos) orígenes como por un intento de tapar el (concreto) origen (la imagen 
en movimiento), aquello que de pensarse destru iría nuestra idea del cine. 
La Historiografía moderna adopta entonces una doble vía. Por un lado se 
cierra sobre sí misma, negando el carácter de antecedente a todo aquello 
que no sea ya puramente cinematográfico, lo que es un absurdo lógico 
pues lo puramente cinematográfico es ya cine. Por otro, permite la crea-
ción de un nuevo campo, la historia del pre-cine, limitada a aquellos ele-
mentos técnicos que van de la cámara oscura o la linterna mágica al cine-
matógrafo. Pero evidentemente, la exploración histórica y teórica de los 
pre- cine (Laurent Mannoni, Jacques Perriault, Donata Pesenti, Laura Zotti 
M inici. .. ) con su exhaustiva revisión y pormenorizada crítica de las fuen-
tes, acabará haciendo saltar el edificio de la institución 10. 
Nuestra intención es por ahora muy limitada: plantear dichos temas 
y demostrar que la arqueología y la génetica del aurovisual tiene un senti-
do; hacer la historia y teoría de los conceptos que en un corte cualquiera 
del devenir cronológico están por debajo y en el interior de una aparato y 
una idea. Estos estratos arqueológicos y códigos genéticos son el sen-
tido de aquello que antes se llamaba antecedentes. Su relación con un 
momento cualquiera (el cinematográfo de los Lumiére, 1895, por ejemplo) 
no es por tanto directa, en ese evolucionismo que empaña los trabajos de 
los viejos arqueólogos y genetistas. No tiene porque ser una relación cons-
ciente o externa (del sujeto que toma decisiones sobre su invención) sino 
una relación inconsciente e interna. Habla, por tanto, de la vida y la auto-
conciencia de los aparatos y de las ideas sobre los que dichos aparatos se 
sostienen. 
Dar los puntos de partida para la reescritura de esa historia - una 
historia de la vida de los artefactos y los conceptos- es lo que pretende-
mos en lo que nos resta de trabajo. Para ello , nos fijaremos en los cinco 
grandes temas de la prehistoria del cine en relación al movimiento: (a) la 
querencia prehistórica en el jabalí de Altamira; (b) la premonición antigua 
en la filosofía grecolatina; (e) las sugerencias cinéticas y narrativas en la 
historia del arte y la imaginería y la oposición entre animación limitada y 
figuración perspectiva; (d) las falsas y verdaderas ilusiones y realizaciones 
en torno a l análisis y la síntesis del movimiento y la confusión histórica en 
la explicación del fenómeno del movimiento aparente a través de los con-
ceptos de la persitencia retiniana y el efecto phi; (e) la confrontación final 
entre dos grandes modelos de la captación del movimiento y el tiempo: la 
cronofotografía de Marey y la cinematografia de Lumiére 11 • 
LAS QUERENCIAS PREHISTÓRICAS: EL JABALi DE ALTAMIRA 
La figura de un jabalí de ocho patas, perteneciente al arte rupes-
tre de las cuevas de Altamira, es el emblema de toda una concepción del 
cine y el pre- cine. Cuando se niega su antecesión respecto al cine se 
invalida también un continuo ininterrumpido a través de la historia de 
Occidente, jalonado por hechos como -por citar sólo algunos- la cueva 
platónica, las estelas funerarias y conmemorativas realizadas a base de 
centenares de escenas sueltas (el Estandarte de Ur, el Tapiz de Bayeux), 
los recursos y desfiguraciones cinéticas tanto de la pintura antigua como 
UNIVERSO TRAPALA 
10. Para esta descripción del viejo y nuevo campo historiográfi-
co del pre-cine y las referencias bibliográficas de estos autores 
veáse: Alonso García, Luis, 1998, El jabalí, la esfera, la cueva 
y el fósil"; Valencia, Banda Aparte, n° 12, 1998/0ct, pp. 77-82. 
11. Como se verá, en cada uno de ellos, antes de poder explo-
rar su sentido es imprescindible limpiar los a veces tremendos 
errores historiográficos que rodean a estos topics. La persis-
tencia en el error de muchos historiadores del cine que men-
cionan de pasada estos aparatos o ideas, no puede deberse a 
una ignorancia de las fuentes y estudios cada vez más prolífi-
cos y exhaustivos de la historia del pre-cine. Debe formar parte 
de una conspiración del desprecio (al dato) que añadir al 
desentendimiento (de las ideas) del que estos temas son obje-
to hoy en día. Un error en la datación de un hecho histórico o 
en la citación de un fuente historiográfica es, a veces, algo más 
un perdonable fallo; es un intento de invalidación de valor his-
tórico e historiográfico de tales hechos y fuentes . 
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12. Tosi, Virgilio (1984), El cine antes de Lumiere, Universidad 
Autónoma de México , 1993. 
13. Canudo, Ricciotto, 1911: "Manifiesto de las siete artes", en 
Romaguera, Joaquim (1989), Textos y Manifiestos del Cine, 
Madrid, Cátedra, 1989, pp. 14-18. 
14. Su existencia la confirma José Antonio Lasheras, director 
del Museo y Centro de Investigación de Altamira. Quede aquí 
constancia de mi agradecimiento tanto al director como al per-
sonal de documentación del Museo, por los datos suministra-
dos sobre la reproducción de la imagen publicada por Breuil y 
Cartailhac en 1906 (La Caverne d'Aitamira prés Santander, 
Espagne) y la tremenda repercusión social que tuvo dicha publi-
cación en la época, mucho mayor que la siempre citada obra de 
Breuil y Obermaier en 1935 (La cueva de Altamira) de donde 
realmente la loman la mayor parte de nuestros "altamiranos". 
Un estudio de conjunto sobre las cuevas, que incluye alguna de 
las escasas reproducciones fotográficas disponibles sobre el 
Jabalí, es el recientemente coordinado por Pedro A. Saura, con 
un catálogo exhaustivo de las pinturas y un panorama ejemplar 
de las técnicas y resultados de la investigación prehistórica 
actual (Saura Ramos, Pedro A., Altamira, Madrid, Caja 
Cantabria, Lunwerg, 1998). 
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de la imaginería popular moderna (ya sea por símbolos cinéticos, como las 
lfneas de trayectoria, o por la multiplicación de partes o superposición de 
figuras completas), las narraciones mediante imágenes (via crucis, aucas, 
bandos de ciego, tiras cómicas y satíricas, tebeos) ... El Jabalí es por tanto 
un símbolo y afirmarlo o negarlo es adoptar una definición sobre los ante-
cedentes del cine y, tal como hemos comentado, sobre el cine mismo. 
Frente a los llamados «altamiranos» -en despectiva denominación de un 
crítico 12- estarían los «albertinianos/vincianos)>, que sitúan el origen del 
cine en la cámara oscura (s.XV), o los «faradianos/plateaunianos», que lo 
sitúan en los trabajos sobre la persistencia retiniana y los juguetes ópticos 
(primera mitad del sigo XIX). Entre estas dos últimas posturas se sitúa la 
posición oficial de la historiografía actual, pues sólo conciben los antece-
dentes como los orígenes técnicos del cine: proyección fantasmágorica o 
fenaquitiscópica, fotografía instantánea y análisis/síntesis del movimiento. 
Esta continua y cansina negación del nexo entre el jabalf y el cine-
matógrafo tiene su origen en la propia historiografía del cine. Desde los 
años veinte como poco (colección William Day) hasta finales de los sesen-
ta ("Historia del Cine" de Román Gubern, 1969) su mención es obligada en 
toda historia del cine, aunque ya entre los grandes historiadores clásicos 
hubiera posiciones altamiranas (Jean Mitry) y faradianas (Georges 
Sadoul) y aunque el propio Gubern distingue - en un juego a dos manos 
que sorprende por su habilidad discurisva, propia del período que cierra-
entre el "mito" altamirano y el "invento" faradlano del cine. Hoy "nadie hace 
este tipo de hipótesis" .. . a no ser que quiera ser condenado por anacróni-
co y ahistórico, falto de rigor y escaso de valor. 
Conviene resaltar, sin embargo, que la historiografía del cine -
como disciplina y objeto merecedores de atención- se construye tanto 
sobre la falsa imagen del "jabalí del altamira" como sobre el equívoco 
"manifiesto de las siete artes" de Canudo (1911) 13. A fin de cuentas, si 
éste proclama el cine como «Séptimo arte», summa y sfntesis de las seis 
anteriores, es porque, más o menos consciente y explícitamente, está 
pensando en el «origen del arte», nombre que recibieron las pinturas de 
Altamira en la misma época, descubiertas y publicadas por Marcelino 
Saez de Sautuola (en 1879 y 1880, respectivamente) aunque tardarán 
casi veinticinco años en ser reconocidas como pinturas rupestres. Es en 
1895, año glorioso donde los haya, cuando se descubrieron o inventaron 
tanto el arte rupestre (con el Bisonte de la Descubierta, por Emile Riviére 
en el Refugio de La Mouthe, Dordoña) como el arte cinematográfico (el 
Cinematógrafo por los hermanos Lumiére en el Salan lndien, París). La 
coincidiencia de fechas sólo adquiere sentido cuando se entiende que el 
conocimiento de tales "creaciones" y desarrollos será transmitido a través 
de las mismas revistas de divulgación científica y popular, allí donde 
alguien establece por primera vez la relación entre ambos medios a lo 
largo de la segunda década de nuestro siglo XX. 
Para nosotros, sin embargo, el interés reside en elucidar como el 
"jabalí del altamira" es, más que un sfmbolo, un estigma indeleble, aun-
que sólo fuera por la necesidad de seguir negando aquello sobre lo que 
todo el mundo está de acuerdo en haber ya negado. Dicho compulsivo 
rechazo ha llegado a extremos tan pintorescos como el de negar la exis-
tencia misma de la imagen. Esta negación se basa tanto en la diferencia 
de los dibujos sobre la cueva (Sautuola, en 1880, consigna en sus dibujos 
una mancha borrosa e ilegible donde Henri Breuil , "padre de la arqueolo-
gía", verá, y dibujará, en 1906 y 1935, un nítido jabalí de ocho patas) como 
en las "evidencias científicas" que nos puede dar la técnica fotográfica: la 
imagen obtenida se parece más a la borrosa mancha de Sautuola que a 
la nítida figura de Breuil. Pero el jaball de ocho existe y en determinadas 
condiciones de iluminación y humedad puede verse 1 4 . 
El problema es que a pesar de que el jabalí de ocho patas existe 
nunca fue pintado como tal. La reduplicación de la patas obedece, según 
las hipótesis aceptadas al efecto repinte; interpretación ya recogida aun-
que violentamente negada por Fernández Cuenca en 1948, en su afán de 
11. 
dejar clara la cinematograficidad de la imagen rupestre. La elección de los 
lugares sobre los que pintar tenía más importancia que las imágenes pin-
tadas. En y otra se ve trazada la imagen sobre las mismas superficies, lo 
que ocasionaba tanto las típicas y continuas superposiciones y transpa-
rencias de unas figuras sobre otras -efecto que sorprende a Giedion por 
su semejanza con la pintura contemporánea 15- como la ocasional pro-
ducción de figuras con miembros o partes repetidas: ocho patas, dobles 
cabezas o colas ... Dichas reduplicaciones debidas al azar son bastante 
numerosas en el arte prehistórico pero no excesivamente habituales y muy 
pocas veces con tanta pertinencia o fortuna como en el caso de nuestro 
jabalí. Es por ello evidente que no fueron consignadas como un recurso 
específico por la estética pictórica rupestre: no le vieron, en la época, inte-
rés alguno, intepretación asumida, implícitamente por Leroi-Gourham, 
cuando en sus variados trabajos sobre la representación del movimiento y 
el tiempo en el arte rupestre, ni siquiera hace mención, para negarlas, a 
este tipo de imágenes. 
La imagen existe y tiene ocho patas. Pero no fue concebida como 
"sugerencia del movimiento" o "querencia del cine". Otra cosa distinta es 
que un espectador moderno occidental inevitablemente la vea así. Pero 
eso nada tiene que ver con el cine, tal como veremos. La pregunta es 
entonces inevitable. ¿Qué es lo que veían los "altamiranos" para, a pesar 
de las pruebas (caso ejemplar de Fernández Cuenca), seguir afirmando la 
relación del jabalí con el cine? O mejor aún, que es lo que ven, o se nie-
gan a ver, los contra-altamiranos cuando insisten en negar de forma con-
tumaz dicha relación?. Por todo lo que hemos dicho, lo que unos ven y lo 
que otros no quieren ver es algo que escapa al autor prehistórico pero 
implica al espectador moderno: una representación del movimiento. No 
es la ilusión del cine, evidentemente, y no tienen ningún sentido los des-
barres poéticos que dicen ver al jabalf en "ágil carrera". Pero lo que está 
claro es que dicha imagen da - repe timos, para el espectador moderno-
una imagen del movimiento. Esta es la alegría de los altamiranos y el pro-
blema para los contra-altamiranos. Que el movimiento sea una idea ins-
cribible, representable, significable, de modo ajeno a aquel definido como 
único: la ilusión cinematográfica de la imagen en movimiento. Pero esto 
nos lleva a las confusiones existentes sobre los recursos cinéticos e icóni-
cos de la reperesentación del movimiento. Y como diría Staehlin, después 
de la primera imagen en movimiento, conviene hablar de la primera teoría 
sobre el movimiento cinematográfico, allá por el año 1 antes de Cristo. 
Después volveremos a la praxis. 
Queda aún algo por decir, sin embargo: señalar nuestro interés, 
nuestra posición ante la pintura rupestre. Asociada o no a ritos propiciato-
rios para la caza -interpretación canónica, pero hoy en día muy discuti-
da- el caso es que el objetivo de la pintura rupestre apunta en sentido 
contrario al que en ella creen ver los viejos altamiranos. La pintura es cap-
tación de lo móvil, captura de lo inasible. La invención de la pintura está 
asociada a esa fijación de lo mudable, contraria y complementaria al resto 
de las prácticas cotidianas o rituales del hombre prehistórico. La persecu-
ción de un animal o las danzas y cantos rituales pertenecen al campo de 
lo móvil , lo fugaz, lo cambiante; son móviles en su ejecución y una vez que 
se ejecutan desaparecen. Cuando el hombre prehistórico descubre la ori-
ginalidad de la pintura, seguramente a través de la talla y el adorno de 
herramientas, encuentra un espacio donde lo sagrado puede conservarse. 
Nace así el santuario prehistórico de los refugios y las cuevas. 
Paradójicamente, sin embargo, dicha captación y fijación no significa 
inmovilidad ni hieratismo. Las pinturas rupestres rezuman vitalidad, movi-
lidad, como muy oportunamente apuntaba Herbert Read 16 en 1950. 
Pero no la dada por una serie de recursos cinéticos, existentes, pero que 
nunca formaron parte del repertorio de su técnica y estética. Nada tiene 
que ver ahí el cine con el jabalí. 
La vida y el movimiento surgen de las condiciones del espacio 
global de las cuevas y las superficies pintadas. Pues las pinturas no son 
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15. Giedion, Sigfried (1961), El presente eterno, Madrid, 
Alianza. 1995. 
16. Read, Herbet (1955), Imagen e idea, México, F.C.E., 1988. 
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17. Este análisis del Jabalí de Altamira forma parte de un tra-
bajo más extenso, ya realizado, donde se documentan y se ilus-
tran cada una, entre otras muchas, las afirmaciones e imágenes 
que aquí se refieren. Dicho trabajo ("La cueva de Allamira y el 
Salon lndein") tiene sin embargo una difícil publicación, pues 
trabaja en paralelo sobre dos territorios - el de la historiografía 
de la prehistoria y la arqueología y el de la historiografía del cine 
y del pre-cine- pero, sobre todo, porque dicho trabajo es inú-
til si no es capaz de ilustrar la vitalidad y espacialidad de las 
imágenes de las que aquí hablamos. 
imágenes sino bajorrelieves que aprovechan los entrantes y salientes de 
la roca para dibujar/esculpir las figuras. Iluminadas por una luz vibrante y 
dirigida según la mirada va descubriendo las superificies rugosas, húme-
das y desiguales del refugio, no es difícil encontrar aquí el nexo entre la 
cueva de Altamira y la sala de cine ... pero también con las salas funera-
rias de los templos antiguos, las ca tacumbas paleocristianas, las salas de 
armas medievales, el gabinete de curiosidades del barroco, el museo sin 
electricidad de las primeras épocas. Es en e l espacio de ejecución y de la 
contemplación donde existe un nexo, nexo que hoy llevaríamos sin duda 
hasta los mundos virtuales de la infografía. La sala de cine es, hasta la lle-
gada de los universos digitales, uno de los escasos espacios que se vive 
como tal en la modernidad. Todo los demás (museos, viviendas, parques 
de atracciones) tiende a vivirse como receptáculos de aquello que nos 
interesa. Sólo el cine, de forma machacona, insiste sobre la necesidad de 
un espacio de contemplación concreto , el definido por la filmología de los 
años '40 y '50: pasividad, oscuridad, colectividad ... Pero esta interpreta-
ción, que nos sitúa más allá de los altamiranos, ha sido ocultada por ellos 
mismos en su empeño de medir al cine con una imagen y no con el espa-
cio en que esta imagen vive. El jabalí ha impedido así encontrar el ver-
dadero punto de encuentro entre la Cueva de Altamira y el Salon lndien. 
Un nexo que no es histórico -pues la historia parece empeñada en pro-
ceder mediante estrategias de causalidad, de antecesión y sucesión-
sino genético, aquello que el cine lleva dentro de sí porque lo hereda, lo 
recupera, de otras artes y otros medios. 
continuará ... 
Animar Locomolion. 1887. Eadweard Muybridge 
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